[ Doppler ]

Eu estava na sala de espera desde às 9:00 hs. Sra. Chuery sentada na cadeira tomando bário, algo branco, pesado e com cara de ruim. Ela ia e voltava da sala de raio x, empurrada e amarrada à uma árvore de natal.
Sem nada para fazer, a minha ocupação: observar aqueles que entravam na sala de espera. Uma mulher com a filha de uns dois anos, as conversas sobre a criança, as perguntas sobre como se chama, Carolina, a menininha, emburrada. Uma senhora espera a irmã que estava fazendo um exame, ambas em idade avançada. Uma mulher de uns cinqüenta anos, morena, dessas que você olha e tem certeza absoluta que foi linda quando nova, seu filho e o marido, este último, com mal de Parkinson em estágio avançado. Ele estava sobre efeito de medicamentos, por isso conseguia andar um pouco, mesmo com dificuldade. O filho o ajudava o tempo todo. A senhora que esperava a irmã começou uma conversa com a morena. Claro que seria sobre a doença do marido. Apesar de ser óbvio o assunto, o que mais me encantou é que a esposa não se referia com pena, culpa ou demonstrando ser o marido um peso. Falava dos planos para as férias na colônia, feliz por lá ter quarto para deficiente, escada rolante, todo o apoio dos funcionários do hotel. Do filho que a ajudava, mas que não queria ir para a praia, preferia as serras. Que as coisas são complicadas, porém tem que ser assim. Era belo ver os três. Ela contou que no estágio em que estava o marido já estava desenvolvendo Alzheimer. E ele protestou, num falar enrolado disse que se lembrava dela. Ela sorriu, passou a mão no braço dele carinhosamente e disse que sim, ele ainda se lembrava das coisas, mas eles sabiam que talvez não fosse por muito tempo.